馬骨折並不是罕見的問題。
但在國內，主人願意投入時間、金錢去救助一匹骨折的馬，並不多見。
這匹名叫憨子的小馬，是中國罕見的骨折后沒有安樂死，並成功畸形癒合痊癒的溫血馬。
骨折，足以讓馬致命。馬屬於奇蹄目動物（腳趾為奇數），當它們奔跑的時候，力量集中在蹄骨上，並由蹄葉分散蹄骨下戳的壓力。當一條腿骨折后，其他三條腿就要多承受三分之一的重量，也會給馬蹄多施加三分之一的壓強。如不小心，蹄骨很容易刺穿蹄壁，直接插入蹄葉，引發蹄葉炎。
因為蹄葉炎不可逆，一旦患病，馬主人只能防止進一步惡化，並沒有其它解決辦法。這既是對馬匹身體和心靈的雙重摺磨，也意味着一匹馬競技生涯的終結。
所以在國外，馬匹骨折后，有條件的主人會馬上找一位優秀的馬獸醫為其進行手術。但手術也並非一勞永逸。2006年，一位賽馬比賽的冠軍馬因為比賽時起步失誤，右腿發生了20多處骨折。在被安排了一場大型手術后，它的身體內插入了27個銷釘和一塊不鏽鋼板，情況也有所好轉。但在術后的一個月，這匹馬的其他三隻腳先後出現了蹄葉炎的癥狀。最終，主人還是不得不將它安樂死。
而在國內，由於馬術業尚未發展完全，醫療資源的匱乏，馬匹骨折后都鮮有機會進行手術治療。而保守治療對於主人和馬來說，也是一個漫長且未知的過程。所以出於經濟成本、時間成本，以及人道主義的考量，大多選擇將馬安樂死處置。
2022年末，憨子骨折后，它的主人張敬宜不惜花費20萬，並用半年的時間，陪着憨子渡過了制動期與康復期。儘管有人說，憨子畸形癒合后，不能參加馬術、賽馬等競技類運動，已經沒有經濟價值了。但在張敬宜看來，憨子也有本該屬於它的生命價值。
這是一個關於生命力的故事，也是資源匱乏情況下，不斷爭取資源、尋求解決路徑的故事。
只要活着就行
「憨子可能要不行了。」閨蜜接起電話，就聽見張敬宜的哭聲從另一頭傳來。
那是2022年12月28日。在此之前的一個月，北京體育大學的馬場因為疫情被封了，幾十匹馬一直呆在馬房裡，沒有再外出活動。這也讓它們在剛解封后的第一次外出，就撒了歡地往外面跑，興奮地尥蹶子。或許是因為不適應，好幾匹馬都沒控制好力度，把腿戳到北京冬天硬邦邦的地上，接着就不敢着地了。
憨子就是其中一匹。張敬宜見狀趕緊用手機錄了個憨子走路的視頻，發給認識的獸醫，對方告訴她，「憨子可能骨折了」。
張敬宜直接崩了。
憨子是在3歲時被她花10萬塊買下來的。2020年3月，張敬宜來到馬場，想要自己購買一匹馬。馬場的教練給她推薦了一匹毛色罕見的「棕不溜秋的白馬」，她被教練忽悠着買回家，才知道這是一匹什麼都不會的馬。
張敬宜的馬友們一開始都瞧不上憨子。第一次見到憨子時，他們說憨子長得像驢，覺得它長得丑，只有1.65m，還營養不良，也聽不懂指令，什麼都不會。印象最深的是，它喜歡四仰八叉地睡覺，但每次它都會把腿卡在門上，翻不得動不得，只能等等路過的馬友、教練們拿着袋子幫它把腿拎回來，有人說它「大哥你也太憨了」，「憨子」的名字就是這麼取來的。
憨子的性格也是憨憨的。作為一匹小公馬，憨子卻不愛鬧，不會只要有人上馬後就興奮地尥蹶子或是帶人滿場亂跑。情緒一直非常穩定，溫順得像匹小母馬。
在馬場上的憨子
憨子陪着張敬宜走過了一段很黑暗的時刻。剛把憨子接回家的時候，張敬宜剛生完孩子，身份的變動使她的心理狀態並不好，而憨子的出現，剛好滿足了她從小就希望能有一匹屬於自己的馬的夢想。
那段時間，張敬宜每天都窩在馬場里，「當你處在逃避社會狀態的時候，有一個馬能支撐你，是一個很重要的東西。」當她從零開始，帶着憨子一起打圈，一起跨障礙，每次看到憨子有了一點進步，張敬宜就會有一種「教出了一個學習很好的孩子的成就感。」而憨子也總會像個孩子一樣和張敬宜互動，比如在黑夜中把自己的頭貼到張敬宜身上，或是只吃張敬宜手裡的糧。
兩年之間，日復一日的投喂與訓練中，憨子從1.65m長到了1.72m，學會了發力，學會了聽指令，學會了控制步速，還學會了跳障礙。
憨子和張敬宜的安穩生活卻被這次突如其來的骨折打亂。
這裡需要科普的是，骨折是一個可以讓馬致命的問題。馬的四肢非常脆弱，一隻腿受到了創傷，其他三隻馬蹄的壓力便會增加，導致蹄葉炎的出現，而蹄葉炎所引起的瘙癢和疼痛，對馬的生理和心理都會造成非常大的折磨。另一方面是，就算能有機會給馬做骨折手術，馬也需要像人一樣打上石膏、嚴格制動，甚至不能躺着上廁所。這對於喜靜好動的馬來說是一件非常煎熬的事情，甚至還會因為被綁住身體，束縛了活動而感覺恐懼不安，產生自殘行為。
而對於馬主人來說，無論是保守治療還是手術治療，價格都不菲，還要搭上很多時間和精力。所以當馬骨折后，很多主人的第一選擇都是將其安樂死。但張敬宜不願意。她的訴求只有一個，「只要憨子活着就行」。
7天倒計時
不可否認的事實是，國內的馬術還是一項小眾運動，馬匹的醫療資源也是肉眼可見的稀缺。
憨子骨折后，張敬宜也聯繫過之前認識的馬獸醫，但他們大多只能治療些發燒、清創等基本問題。骨折卻無計可施。
張敬宜只能按照給人治療骨折的辦法，找醫生上門拍了片子，打了石膏，醫生說石膏可以讓憨子撐個7、8天。而這7、8天的時間，便成了治療憨子的關鍵時間。
憨子的骨折片子
好在張敬宜還有着天然的人脈優勢——她出身獸醫世家，爸爸是國內第一批去香港馬會的獸醫，哥哥是小動物骨科的醫生，自己之前也做過野生動物攝影師。她又打探了一圈國內的知名獸醫、動物園朋友以及野生動物保護區的從業者們，「大型動物骨折后該如何救治？」
可馬的治療和其他動物總歸是不同的。除了體重上的差異，這背後存在着很多不確定因素，比如馬會不會進樁子，會不會使用弔帶，會不會興奮，會不會出現腸胃問題等等。所以朋友們能做的，只是根據自己過往的經驗，建議張敬宜把憨子吊起來。
國內的獸醫沒有辦法，那國外的馬獸醫呢？國外的馬術事業比國內的更繁榮，能給馬做手術的獸醫也更多。張敬宜在Instagram上聯繫幾位委國外的獸醫，她們要麼就是沒有時間，要麼就是沒有簽證，要麼就是沒辦法收費，「一匹馬100萬歐，他能收10%的手續費，你這個（10萬塊的馬）咋收？」
語言上的不互通，也是一大難題。國外獸醫說的那些專業醫學術語，什麼脛骨、趾骨，甚至是遠端趾骨，張敬宜連中文都聽不懂，更別說英文了。她只能翻閱國外的文獻，對照着中文去看國外的的處理辦法。
也有醫生能不懼萬難地飛到中國，但問題又來了——國內的馬場並不是無菌環境，全國唯一適合馬做手術的地方在江蘇的一家商業醫院。而憨子的腿並不能支撐它去到江蘇。
隨着時間的流逝，憨子也越來越痛苦。可還是沒有醫生可以給憨子制定一個治療方案。畢竟自己之前治療小動物的紀錄是完美的，沒把握治好的事誰也不敢賭。有人建議張敬宜不要再繼續治療了，張敬宜也逐漸沒了希望，她找好了安樂機構，訂好了憨子安樂的日子。又聯繫了生物機構，打算提取些憨子的精子，等以後再配一隻小馬。
但在憨子即將安樂的前一天，張敬宜接到了哥哥的電話，他讓張敬宜先別急着安樂，給憨子一個機會，「我們可以試一下。」在哥哥看來，既然妹妹有足夠的經濟條件，那這條生命，能治就治。哥哥又聯繫到了一位曾經救助過一匹骨折的小型馬的獸醫，三個人拉了一個群，共同商量憨子的保守治療方案。
「如果骨痂不癒合，就沒機會了」
「大家試一試吧」，張敬宜在群里這麼說，「我的訴求就是治，（憨子）起碼要活着。」
但這條路，要面臨的難題不比手術治療少。
最直觀的就是，國內沒有合適的治療材料。
按照哥哥最初的想法，他本打算給憨子做一個托馬斯支架，這是一款用來固定小動物骨折患肢的護具，也是在獸醫外科手術中常用的固定方式。
可國內並沒有可以讓憨子這麼大體積的動物可以使用的托馬斯支架。張敬宜只能退而求其次，自己買材料回來DIY。她在網上找到了網友分享的托馬斯圖紙，又上網買了鋼板和鋼棍，找了一位認識的焊工大叔按照憨子的體型定製了一個托馬斯支架。憨子傷的是右前蹄，可托馬斯支架往往適用於後蹄，且憨子的體重實在太過龐大，差不多有1000斤，在國內完全找不到合適的材料能夠支撐住憨子的重量。
給憨子做的托馬斯支架
這條路堵死了。那就要新的路來突破，否則等到72小時的緊急疼痛期過去，憨子對痛感的感知逐漸降低，一旦拿傷腿站在地上，骨頭就會被壓縮，骨痂也很難長上。
哥哥又想了個法子——把憨子的身子吊起來，既能控制它的傷腿別著地，也能減輕其他腿的支撐重量。而且這方法有個得天獨厚的條件，憨子的治療場所是在北京體育大學的馬場治療室，這裡之前是現代五項的訓練中心，裡面有一套榫卯結構的木頭樁子。雖然很多年都沒被使用，但高度足夠，還有鎖鏈，剛好適合憨子。
在國外，在馬骨折后，醫生多會使用吊馬兜這種專業的支撐工具，讓它們可以站着養傷。可這一工具並沒有在國內廣泛使用。張敬宜只能去外網以「馬 骨折」為關鍵詞，搜索那些獸醫和騎手們分享的經驗帖，再把他們分享的照片截圖發給國內的獸醫，問他們「這個是什麼」「那個是什麼」。有些醫生用網兜吊馬，張敬宜就買了7、8個回家，結果發現人家用的網兜都有彈簧繩，自己買回來的網兜又硬又沒彈性。
最後，張敬宜買了兩條消防水管，找裁縫把它們從中間縫在一起，尺寸剛好與憨子匹配，能兜住它的肚子。
被吊起來的憨子
憨子很聰明。很快就適應了被吊起來感覺，一下子就學會了把自己的重量全都落在帶子上，並學會了在帶子上盪鞦韆。
可誰都沒注意到的是，憨子的體重實在太重，三周吊下來，憨子的肚子、胳膊肘全都磨爛了，帶子邊緣那圈皮膚也患上了褥瘡。
張敬宜給憨子買了個硅膠墊，墊在帶子邊緣的地方。直到一個朋友告訴張敬宜說憨子的傷口已經腐爛了，裡面的肉也全都發膿了，張敬宜才意識到這不是簡單的磨破了皮，需要趕緊給憨子清理掉腐肉和膿腫。
張敬宜又找來了自己同為獸醫的姐夫，他有給小動物做手術的經驗，但從未處理過大動物的傷口，姐夫懵了，不知道該給憨子打多少劑量的麻藥，不知道該呲多少生理鹽水。憨子也因為疼痛，一直緊繃著肌肉，腿開始亂踹，只給貓貓狗狗做過清創的姐夫哪見過這場面，遲遲不敢下手，最終還是一位馬場的教練把麻藥的針扎進了憨子的脖子里。
給憨子清理傷口
張敬宜當然也心疼。但就算過程再痛苦，她也要讓憨子把骨痂長上。因為骨痂的自我修復是有時間限制的，如果4個月之後，憨子的骨痂還沒長上，斷掉的兩塊骨頭之間就會長肉，憨子的治療就再也沒有機會了。「我不怕它畸形癒合，我怕的是它的骨頭長不上。」
憨子又這麼吊了一周，好消息是X光顯示憨子的骨痂長出來了，但效果並不盡如人意。醫生告訴張敬宜，如果骨頭一直位移，骨痂不能在一個月內長到30-50%，憨子就沒有機會了。
最終，張敬宜一狠心，把憨子那條傷腿也給拎起來了，讓它處於一個完全沒辦法着地的狀態。
花這麼多錢救這匹馬，值嗎？
憨子就這麼生生站了7個月。
張敬宜也被憨子「折磨」了7個月。
儘管憨子性格溫順，但腿長時間被吊起來站着，肚子下面又被磨破了，憨子也會耍小脾氣。有時候，張敬宜舉着水桶給憨子喂水，憨子喝都不喝。
為了讓憨子別那麼無聊，每次來看憨子，張敬宜都會給憨子帶些馬餅乾。處在嚴格制動期，憨子沒辦法運動，腸胃也就沒辦法蠕動，很容易出現梗阻，張敬宜就每周去馬場給憨子做按摩，拿着筋膜槍打它的腸部肌肉，「拉不出屎比馬骨折還要（嚴重），說死就死。」
越來越多的人也加入了憨子的救助活動里。馬場里的其他教練們、張敬宜的騎友們，動不動就來照看憨子，大家也不幹啥別的，就是在憨子旁邊聊天、跟憨子說話。而住在馬棚隔壁獸醫室的師傅，也會在半夜一、兩點鐘起夜，盯着憨子，看它鬧沒鬧，有沒有突然卧在地上。
這場愛心接力持續到了2023年的7月，憨子的骨痂完全癒合了，憨子的保守治療就算結束了。當把憨子身上的消防帶全部拆掉，少了支點的憨子已經徹底站不住了，一下就跪在了地上。張敬宜有些害怕，「你不知道它能不能撐住，能不能走路，能不能站住。」
長時間沒運動，憨子腿上的肌肉也掉沒了。為了幫憨子恢復肌肉力量，那段時間，張敬宜的教練每天都會帶着憨子在馬場走上十分鐘。張敬宜看着打着石膏的憨子一步步往前試探，顫顫巍巍的，總覺得下一秒憨子就要趴在地上了。但這隻之前總是懶懶散散，跳個一米高的障礙都要擦邊過的馬，在康復上卻有着從未有過的耐力與堅持。
她把憨子的恢復過程用照片和視頻記錄下來，在社交媒體上分享，說「感謝你堅持了，感謝我沒放棄，感謝所有人的幫助。」
有人誇憨子很棒，有人說感謝張敬宜的堅持，也有人不理解張敬宜為什麼花雙倍的價格去救一匹10萬塊買回來的馬——幾個月下來，材料費加上治療室的租賃費用，七七八八算下來，張敬宜在憨子身上花了少說有20萬。
「不管怎麼樣，我都覺得能把它救回來這件事挺值的。」張敬宜說，「雖然它現在一無是處，除了吃就是睡，但你也會覺得它是一個特別堅強點小夥子，做了這麼多努力，每天能開開心心地或者，那就是一個奇迹。」
今年7月，我在大興的馬場里見到了張敬宜和憨子。肉眼可見的，憨子的腿已經好很多了，可以勻速行走，可以自行站在傾斜的草地上吃草。除了站立時重心大多還是會放在那三隻健康的腳上外，看起來和馬場的其他馬兒沒什麼太大的區別。
恢復后的憨子
那天天氣炎熱，憨子患上了皮膚病，張敬宜要在38度的天氣下為憨子洗澡、梳毛。她讓憨子去樁里，憨子不想去，就直直地站在原地，示意張敬宜自己想回馬棚里休息。張敬宜也沒辦法，說憨子是「恃寵而驕」，打不得也罵不得，「畢竟腿腳不好，我們也不太敢真的打它，所以它有點被寵慣了，它說往東走，我們就往東走。」
骨折之後的憨子，更像小孩了。
在國內，很多人養馬更看中馬的經濟價值，覺得一匹馬如果不能參加馬術、賽馬等競技類運動就沒必要再養了。但在張敬宜看來，馬當然也有它的生命價值，「憨子對我來說是家人，也是朋友。」
所以再次回到那個問題，花這麼多錢救這匹馬，值嗎？
「我也可以把它治病的錢去買一個更貴的，更好的，但它就不是我原來那匹馬了。」張敬宜又一次強調。如果自己沒有盡自己最大的努力去救憨子，如果憨子真的死了，她會覺得這是一件特別遺憾的事情。
憨子現在這樣，就算她不能騎，但她也每天都能看見，這就足夠了。
參考資料：
迷霧派《為什麼說斷了腿的馬「必須死」？骨折的馬為何難以治癒？》
本文來自微信公眾號「後浪研究所」，作者：楊小彤、薇薇子，36氪經授權發佈。
